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Resumo
Neste artigo, analiso o documentário Estou me guardando para 
quando o Carnaval chegar (Brasil, 2019), de Marcelo Gomes, sobre 
o trabalho na cidade de Toritama, centro de produção de jeans, 
no agreste pernambucano. A hipótese é de que a narrativa não apenas 
registra a racionalidade neoliberal que conduz as personagens, mas a 
desafia por meio da forma fílmica. Logo, ainda que as entrevistas sejam 
parte importante do documentário, busco examinar outras estratégias 
audiovisuais que atuam na evidenciação desse poder que autores como 
Byung-Chul Han  e Dardot e Laval  consideram afável ou mesmo invisível.
Palavras-Chave
trabalho, racionalidade neoliberal, Estou me guardando para quando o 
Carnaval chegar, documentário, Marcelo Gomes.
Abstract
The article analyzes the documentary Waiting for the Carnival 
(Brazil, 2019), directed by Marcelo Gomes, about work in the city 
of Toritama, a jeans production center, in Pernambuco, Brazil. 
The hypothesis is that the narrative not only registers the neoliberal 
rationality that guides the workers of the city, but also highlights 
and confronts it in film form. Therefore, even considering interviews 
as an important element of the documentary, I try to examine other 
audiovisual strategies that disclosure this power that authors such as 
Byung-Chul Han and Dardot and Laval consider affable or even invisible.
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Neste artigo, abordo o documentário Estou me guardando para quando o 
Carnaval chegar (Brasil, 2019), de Marcelo Gomes, sobre o trabalho em Toritama, 
cidade do agreste pernambucano, produtora de jeans, de aproximadamente 
45 mil habitantes. No filme, moradores da cidade, capturados pela racionalidade 
neoliberal, fazem longas jornadas de trabalho braçal e repetitivo sob a crença 
de que são donos do próprio negócio. O trabalho só é interrompido no Carnaval, 
quando se torna imperativo passar a festa na praia, nem que para viajar ao litoral 
os indivíduos tenham que vender seus objetos – máquinas de costura, celulares, 
televisão, geladeira, entre outros. 
Interessa-me compreender como Estou me guardando... não apenas registra 
a racionalidade neoliberal, mas a desafia por meio da forma fílmica. Logo, ainda 
que as entrevistas sejam parte importante do documentário, busco examinar 
também outras estratégias audiovisuais que atuam na evidenciação desse poder 
que autores como Byung-Chul Han (2018) e Dardot e Laval (2017) consideram 
afável ou mesmo invisível. 
A sutileza do neoliberalismo reside na sua lógica motivacional. Seu poder 
se manifesta não de forma opressora, mas silenciosamente, ao gerir por meio do 
agrado e ter como alvo o desejo dos indivíduos. “O sujeito submisso não é nunca 
consciente de sua submissão” (HAN, 2018, p. 26). Como Dardot e Laval (2017) 
apontam, o neoliberalismo é uma forma de governo das mentes que naturaliza 
o modelo concorrencial e a noção da empresa de si.  O sujeito deve administrar 
as fases da vida como se estivesse gerenciando uma empresa. Na flexibilidade 
que propõe, a racionalidade neoliberal enfraquece os vínculos solidários e elimina 
formas de seguridade social. “A vida, a saúde e o amor são precários, por que o 
trabalho escaparia dessa lei?”, afirmou Laurence Parisot, líder empresarial francesa 
(PARISOT citado por DARDOT; LAVAL, 2017, p. 347). Assim, o neoliberalismo faz 
a apologia do risco e afirma que a precariedade é uma forma de oportunidade, 
pois cabe aos indivíduos de espírito comercial – o empreendedor – aproveitar 
as chances de lucro. Logo, qualquer fracasso é também de responsabilidade do 
indivíduo, o que tem resultado em várias formas de sofrimento psicossocial. 
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O neoliberalismo “não transforma os explorados em revolucionários, mas sim em 
depressivos” (HAN, 2018, p. 16).
Estou me guardando... integra um conjunto amplo de filmes que busca 
interpretar e denunciar a racionalidade neoliberal e a atual crise do trabalho flexível, 
de baixa remuneração, que expropria o tempo livre e resulta na autoexploração 
do sujeito. Se Vera Follain de Figueiredo, Tatiana Oliveira Siciliano e Eduardo 
Miranda (2019) perceberam o retorno do tema do trabalho no cinema de ficção 
brasileiro atual, após ele estar ausente no final do século passado, neste artigo, 
identifico como a questão é também candente no documentário contemporâneo 
global. Nesse contexto, Estou me guardando... é tanto uma contribuição para o 
debate acerca de aspectos locais de uma racionalidade que é mundial como, pela 
singularidade e capacidade crítica de sua forma, para a produção documental 
sobre o tema e de modo geral.
Este artigo possui três partes além desta introdução e das considerações 
finais. Na primeira delas, discuto, ainda que de forma breve, os aspectos da 
racionalidade neoliberal e as estratégias desse poder. Contextualizo Estou me 
guardando... num panorama cinematográfico em que emergem narrativas que 
buscam apontar as mistificações dessa racionalidade no mundo atual do trabalho. 
A partir de Nichols (2005), proponho, então, compreender a singularidade da 
voz desse documentário como um conjunto articulado de elementos audiovisuais 
que produz a crítica social. Na segunda parte, constato como a indústria da 
moda tem servido à crítica sobre a exploração do trabalho e sugiro elementos 
para o entendimento do fenômeno. Passo à análise da fílmica, o modo como 
principalmente a composição dos planos equaliza máquina e indivíduo, fábrica 
e lar, proporcionando a reflexão acerca da expropriação do tempo. O último 
segmento é sobre a narração e aspectos autorreflexivos desse documentário. 
A voz do narrador-diretor opõe memória e presente capitalista, explicita aspectos 
do dispositivo do documentário e maneja recursos audiovisuais para tentar 
amainar a angústia do maquinal. Pretendo, assim, refletir sobre como, no filme, 
a consciência audiovisual contribui para pôr a nu nossa condição neoliberal. 
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Poder afável e documentário
A frase “Proteja-me do que eu quero”, exibida na década de 1980 num 
luminoso em Manhattan, é uma das obras mais conhecidas de Jenny Holzer, que 
inclusive deu nome à exposição da artista estadunidense em São Paulo, em 1999. 
Com letras maiúsculas para competir com outros painéis eletrônicos, a frase 
remete mais diretamente ao consumo, mas também a outras formas de vício. 
Já na condição de epígrafe de Psicopolítica, de Byung-Chul Han (2018), ela se 
refere à autoexploração no trabalho contemporâneo.  Afinal, o sujeito neoliberal, 
o sujeito do desempenho, considera-se livre quando, de fato, “é um servo absoluto, 
na medida em que, sem um senhor, explora voluntariamente a si mesmo” 
(HAN, 2018, p. 10). O regime neoliberal promove o estreitamento entre liberdade 
e exploração. O sujeito acredita-se livre por, à diferença do proletário, não se 
submeter ao empregador, mas como o sujeito é ele próprio uma empresa, totaliza-
se o trabalho, sem coerções. “A psicopolítica neoliberal é uma política inteligente 
que busca agradar em vez de oprimir” (HAN, 2018, p. 53, grifo do autor).
Uma das declarações mais reiteradas do diretor Marcelo Gomes sobre 
seu documentário Estou me guardando... é a de que as personagens do filme 
concordavam em dar entrevistas desde que não precisassem interromper o 
trabalho na produção do jeans em Toritama3. A afirmação sustenta a surpresa do 
diretor, que esperava encontrar, baseado nas memórias de infância (ele visitava 
a cidade quando criança, acompanhando o pai, funcionário do Estado), uma 
sociedade pré-industrial. “Era um mundo rural e de feiras livres. De plantadores 
de milho e feijão e criadores de bode. Quase nenhum barulho”4. Essas são as 
primeiras frases do documentário, com a tela ainda escura. O espectador toma 
conhecimento dessa Toritama do passado principalmente pela voz do narrador-
3 Ver as entrevistas concedidas à revista Trip e ao programa Metrópolis, da TV Cultura, disponíveis em: 
https://revistatrip.uol.com.br/trip/o-diretor-marcelo-gomes-fala-sobre-o-documentario-estou-me-guardando-para-
quando-o-carnaval-chegar e https://tvcultura.com.br/videos/70121_entrevista-com-marcelo-gomes-diretor-de-
estou-me-guardando para-quando-o-carnaval-chegar.html. Acesso em: 18 fev. 2020.
4 As citações, quando não referenciadas, foram transcritas do documentário Estou me guardando para quando 
o Carnaval chegar. Direção: Marcelo Gomes. Produção: Nara Aragão e João Vieira Jr. Brasil, 2019. Disponível na 
plataforma Netflix. Acesso em: 18 fev. 2020.
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diretor, que conduz o documentário, e por algumas poucas persistências desse 
mundo que são apresentadas no filme (retornarei a isso adiante). 
O narrador-diretor se depara, entretanto, com a cidade rendida ao 
neoliberalismo. Os depoimentos dos entrevistados no filme, que trabalham nas 
facções (unidades caseiras de produção segmentada do jeans), confirmam isso. 
“O melhor é trabalhar para você mesmo”. “Quanto mais arrochar o nó, mais você 
ganha”. “Quem pensa que a vida da gente é ruim, está enganado”. “Aqui, somos 
os donos. Entramos e saímos na hora que queremos”. Em jornadas que se iniciam 
às 7 horas e vão até as 22 horas, os entrevistados, com algumas dissonâncias, 
enunciam variações de um mesmo discurso a favor da vida empreendedora, pois 
ela escaparia à subordinação. Para Dardot e Laval (2017), o sujeito empreendedor 
é a origem do sujeito-empresa, que maximiza seus resultados expondo-se ao 
risco. Tem-se, portanto, percepção pejorativa do emprego.  Ele não é uma forma 
contratual de proteção ao trabalhador, mas, sim, índice de controle, exploração, 
falta de liberdade e baixo rendimento financeiro.
As longas jornadas, os ambientes simplórios, os corpos suados nas tarefas 
difíceis e repetitivas, as crianças que, soltas nas facções, adotam o maquinário 
como brinquedo e a ausência de dinheiro para aproveitar o Carnaval na praia – 
evento que titula o filme a partir de canção de Chico Buarque – indicam o aspecto 
ilusivo da racionalidade neoliberal. Para Virgínia Fontes (2017, p. 50), a pessoa 
jurídica, como forma de empreendedorismo, é “apagamento [...] fictício da relação 
real de subordinação do trabalho ao capital, que se apresenta como igualdade 
entre… capitalistas, sendo um deles mero “proprietário” de sua própria força de 
trabalho”. Proletário, como recupera Han (2018, p. 15), é “literalmente aquele 
que tem como única propriedade a própria prole”. Mas a racionalidade liberal 
cuja lógica normativa é a competição generalizada e a empresa como modelo de 
subjetivação (DARDOT; LAVAL, 2016) torna o trabalhador um empreendedor e 
tira-lhe essa perspectiva. Estou me guardando... trata dessa ilusão.
Figueiredo, Siciliano e Miranda (2019) já haviam atentado para o retorno do 
trabalho ao cinema brasileiro, após o tema ter sido escanteado na segunda metade 
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dos anos 1980 e na década seguinte. Para os autores, esse recuo, no final do 
século 20, tem a ver com o discurso neoliberal que desloca a centralidade social do 
trabalho, tornando-o disciplina individual. As políticas e governos neoliberais retiram 
direitos e minam vínculos coletivos e formas de solidariedade, antes narradas, 
por exemplo, no cinema de Leon Hirszman, tanto ficcional como documental5. 
O embate central de Indústria Americana (Estados Unidos, 2019), que ganhou 
em 2020 o Oscar de melhor documentário, é entre a empresa chinesa Fuyao, que 
produz vidros de carro e se instala na periferia de Ohio, e os trabalhadores que 
desejam se sindicalizar. Para o CEO da Fuyao, Cao Dewang, “Queremos evitar 
sindicatos. Se tivermos sindicato, nossa produtividade baixa [...]. Se um sindicato 
entrar, a fábrica fecha”.6
Figueiredo, Siciliano e Miranda (2019) detêm-se sobre ficções como Arábia 
(Brasil, 2017), Corpo elétrico (Brasil, 2017) e Trabalhar cansa (Brasil, 2011) e 
concluem que, se a questão da opressão do trabalho é recuperada em nossa 
cinematografia, ela se dá por via menos coletiva que individual. Podemos estender 
essa percepção à ficção latino-americana, caso consideremos filmes como Roma 
(México, Estados Unidos, 2018) e A camareira (México, 2019), em que a crítica 
à exploração do trabalho é tecida no percurso das personagens. De todo modo, 
o fato de o trabalho tornar-se objeto da cinematografia contemporânea revela 
o aspecto de sua crise na sociedade. A condição de exploração, sofrimento e 
insegurança que a racionalidade neoliberal busca naturalizar, determinadas 
narrativas audiovisuais de ficção e documentais esforçam-se para desvelar. 
É significativo que o capítulo que abre a obra O privilégio da servidão, de Ricardo 
Antunes (2018, p.i.), “Fotografias do trabalho precário global”, seja um conjunto de 
breves descrições de sete filmes, lançados entre 2015 e 2017, que “desmoronam 
os mitos da sociedade do tempo livre do capitalismo atual, ao mesmo tempo em 
que apresentam um mosaico do mundo do trabalho real que hoje se expande em 
5 Refiro-me a filmes como ABC da greve, que começa a ser rodado em 1979, e Eles não usam black tie (1981).
6 Transcrito de Indústria americana. Direção: Julia Reichert e Steven Bognar. Produção: Jeff Reichert e Julie Parker 
Benello. Estados Unidos, 2019. Disponível na plataforma Netflix. Acesso em: 18 fev. 2020.
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escala planetária”7. Estou me guardando... deve ser apreendido nesse contexto 
cinematográfico como contribuição para o entendimento dessa razão global. 
O neoliberalismo, para Dardot e Laval (2017, p. 16), é uma razão global em dois 
sentidos: é mundial, isto é, vale para o planeta, e abarca “todas as dimensões 
da existência humana”, não se limitando ao econômico. No entanto, ao mesmo 
tempo em que trata dessa questão global, o documentário de Marcelo Gomes 
é narrativa de singularidades, notadamente no tratamento audiovisual dado ao 
problema, como analisarei adiante.
Estudos críticos sobre o regime neoliberal (HAN, 2018; DARDOT; 
LAVAL, 2017) afirmam que essa racionalidade se utiliza de técnicas suaves 
de poder que não afrontam ou reprimem o indivíduo, mas gerem as vontades 
dele. As técnicas são motivadoras e afirmativas (prometem o desenvolvimento 
pessoal); não negadoras ou proibitivas. Essa é uma gestão sedutora das 
almas. “O management é um discurso ferrenho que usa palavras de veludo” 
(DARDOT; LAVAL, 2017, p. 345). Daí o caráter amigável e invisível desse poder, 
que conduz afavelmente os governados. 
A hipótese já anunciada é a de que Estou me guardando... não apenas 
registra, em sua face observacional e por meio das entrevistas, a condição 
neoliberal e suas formas de exploração. Para além, torna visível as técnicas 
desse poder inteligente. Como na conhecida frase de Paul Klee sobre a função 
da arte, trata-se não exatamente de reproduzir o visível, mas de tornar visível o 
invisível. Nisso ele se difere de outros documentários como Gig, a uberização do 
trabalho (Brasil, 2018), que é tipicamente filme de entrevistas, com depoimentos 
de trabalhadores explorados e de especialistas. Em Estou me guardando..., esse 
desnudamento se dá pela voz do documentário, compreendida, a partir de Bill 
Nichols (2005, p. 50), como “aquilo que, no texto, nos transmite o ponto de vista 
social, a maneira como ele nos fala ou como organiza o material que nos apresenta”. 
7 Behemoth, de Zhao Liang (China/França, 2015); Machines, de Rahul Jain (Índia/Alemanha/Finlândia, 2016); 
Consumed, de Richard Seymour (Grã-Bretanha, 2016); Brumaire, de Joseph Gordillo (França, 2015); What We Have 
Made, de Fanny Tondre (França, 2016); Factory Complex, de Im Heung-soon (Coreia do Sul, 2015).
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Assim, a voz não se restringe ao comentário narrado – de fato, importante 
instância de Estou me guardando... –, mas o inclui. Para Nichols (2005, p. 50), 
“voz talvez seja algo semelhante àquele padrão intangível, formado pela interação 
de todos os códigos de um filme, e se aplica a todos os tipos de documentário”. 
Aproxima-se do que a teoria literária denomina enunciação, refere-se ao modo 
como um texto constrói, pela linguagem, seus significados para além daquela 
voz que narra ou do discurso direto das personagens.
Tempo expropriado
A indústria da moda é continuamente denunciada pela exploração do 
trabalho. A razão óbvia disso é que parte dela de fato não possui escrúpulos 
e envolve trabalho infantil, escravo e/ou sub-remunerado terceiro-mundista. 
As denúncias são também forma de o consumidor bradar cidadania e se propor 
a exercê-la por meio do boicote a determinadas cadeias de loja. Uma blogueira 
de moda norueguesa chegou a chorar na série documental “Sweatshop – Dead 
Cheap Fashion” (Noruega, 2014), quando visitou uma fábrica de roupas no 
Camboja [sweatshop significa “fábrica de suor”] em que uma mulher ganha três 
dólares pela jornada de 12 horas de trabalho. Propõem-se o boicote, mas não 
se questiona verdadeiramente o consumo. Como critica a matriarca da família 
Lyons no episódio final da ótima série britânica Years and Years, não resistimos 
a uma camiseta que custa uma pechincha: “pois é boa para se usar por baixo, 
no inverno. O dono da loja ganha míseros cinco centavos de libra por ela. E um 
camponês, em algum lugar do mundo, 0,01 centavo. E achamos que está bom. 
Participamos desse sistema a vida toda”8.
Há também o capítulo “Angelina Jolie”, de Gomorra, a reportagem de Roberto 
Saviano (2008) sobre a máfia na região da Campania, Itália. A passagem descreve 
a exploração da mão-de-obra em Arzano, sul do país, em que grandes grifes fazem 
leilões entre as fabriquetas para privilegiar aquelas que conseguem produzir mais 
8 Transcrito do episódio seis da série, realizada pela BBC One e HBO, Years and years. Direção: Simon C. Jones e Lisa 
Mulcahy. Produção: Karen Lewis. Inglaterra, 2019. 
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barato e mais rápido as peças de roupa que circularão mundialmente, misturadas 
a artigos pirateados. Pasquale é o alfaiate que entra em choque após reconhecer, 
pela televisão, um terno de seda branca, feito por ele, no corpo da atriz Angelina 
Jolie, no tapete vermelho da cerimônia do Oscar. “O máximo e o mínimo. Milhões 
de dólares e 600 euros por mês” (SAVIANO, 2008, p. 49). A personagem para de 
costurar e torna-se caminhoneiro, transportando todo tipo de mercadoria para 
uma família de mafiosos. “O melhor costureiro do mundo dirigia um caminhão 
da Camorra entre Secondigliano e o Lago di Garda” (SAVIANO, 2008, p. 51).
A poesia parnasiana possui um mote que talvez nos ajude a compreender 
por que narrativas sobre a indústria da moda são eficazes para expor a miséria 
do trabalho. Trata-se da ideia de que a beleza é ainda mais ressaltada quando 
se apaga o suplício do labor. A forma deve disfarçar o emprego do esforço, como 
nos versos de Olavo Bilac. A narrativa sobre a indústria da moda é, ao contrário, 
a exposição das costuras e do avesso daquilo que serve a nossa otimização 
estética – como a cultura fitness e a cirurgia plástica (HAN, 2018). Ela denuncia 
o mundo real nas costas do desenho ideal, para usarmos metáfora de Ricardo 
Antunes (2018).
As belas imagens iniciais de Estou me guardando... remetem a essa 
otimização estética. Os travellings da abertura exibem totens gigantes de modelos 
à frente do agreste ao som do Largo do Concerto, de Bach. Há algo de defasado 
nessa publicidade cuja artificialidade é denunciada de imediato. Ela nos evoca, 
por exemplo, as colagens de Richard Hamilton no início da arte pop. Os totens 
são filmados depois por detrás, em sua armação e estruturação. Tem-se, assim, 
a publicidade e as costas dela, aquilo que, como estrutura, sustenta a beleza. 
No fim da sequência, o espectador é conduzido a Toritama por um motoqueiro 
que equilibra entre ele e o guidão grande quantidade de jeans – primeira imagem 
da precariedade. Essa abertura sintetiza e antecipa o dito e o contradito que 
perpassará a forma fílmica.
A exposição do maquinário nas facções nos fornece o quadro do fenômeno 
social. A cor predominante dos ambientes é azul, não somente pelo jeans, mas pelas 
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pinturas quase sempre descascadas das paredes e as roupas dos trabalhadores, 
o que constitui uma paleta fílmica em certa medida homogeneizante de indivíduos 
e coisas. O modo como as máquinas, a fiação, os carretéis de linha, os fragmentos 
de tecido, entre outros elementos da produção do jeans, são enquadrados resulta 
em uma composição que, como escreve Janet Malcolm (2016) acerca da fotografia 
industrial de Thomas Struth, domestica uma multiplicidade de detalhes em uma 
imagem legível. 
No entanto, a fotografia de Struth que registra exclusivamente máquinas 
pode ser mais bem evocada em imagens de Indústria americana e suas tomadas 
da fábrica da Fuyao. Não é o caso de Estou me guardando..., que, em sua 
legibilidade, compõe as cenas quase sempre com máquina e indivíduo. Este, nas 
facções, submetido àquela, uma vez que é extensão dos esforços repetitivos e 
maquinais intermináveis (corte, costura, raspagem etc.), que tanto angustiam 
o narrador-diretor.    
Para György Lukács (2010), a descrição, técnica do romance realista, 
nivelava todas as coisas, tornando o humano par dos objetos inanimados. 
A composição em Estou me guardando... possui efeito semelhante, no que reside 
uma de suas técnicas de desnudamento do poder neoliberal. Lukács (2010, p. 175) 
valorizava a narração em detrimento da descrição, pois, segundo ele, o narrador 
hierarquiza e vincula as coisas à experiência humana, dando a elas “vida poética”. 
A observação no documentário, contudo, não confina a representação, pois esta 
deve ser apreendida em uma estrutura narrativa maior, em que a todo tempo 
evoca-se o passado e também se aponta criticamente para a circularidade da 
comunidade presa ao trabalho, como o mito de Sísifo. A circularidade está na 
dimensão da passagem do dia: filmam-se os mesmos espaços de manhã e à noite, 
em trabalho contínuo. Na mesma órbita, a semana é sempre encerrada pela feira 
e, no prazo de um ano, o acontecimento festivo do Carnaval é interrupção para 
que tudo retorne como antes.
O espaço filmado do trabalho é, assim, indissociável do tempo. A luta 
histórica dos trabalhadores assalariados foi, segundo Renán Cantor (2019), pela 
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separação entre o tempo do trabalho na fábrica e o tempo livre, o que resultou na 
conquista do turno de oito horas. Na cultura da classe trabalhadora, os indivíduos 
desfrutavam desse tempo livre de diversas formas: “jogando futebol, bebendo 
nos bares, criando bibliotecas populares, estimulando grupos contra o consumo 
de álcool, fomentando a publicação de livros, jornais e revistas de trabalhadores, 
organizando passeios [...]” (CANTOR, 2019, p. 46). O tempo livre foi, depois, 
tornado, pelo capitalismo, tempo de ócio, em que se estimula “o consumo individual 
e familiar” (CANTOR, 2019, p. 47), como na prática do turismo mercantil. 
Estou me guardando... apresenta ao espectador o tempo expropriado, 
uma vez que o trabalho se estende sobre os outros âmbitos da vida, no caráter 
global da racionalidade neoliberal (DARDOT; LAVAL, 2017). O documentário narra 
essa expropriação do tempo por meio do espaço quando, por exemplo, mostra que, 
nas facções, o ambiente fabril constitui a própria casa, com pouca ou nenhuma 
distância entre a máquina de costura e a mesa posta em que se almoça ou janta, 
enquadradas num mesmo plano. O confisco do tempo é ainda reforçado pela 
já citada presença de crianças na cena, que brincam com o maquinário ou são 
constantemente advertidas pelos familiares de que estão em lugar impróprio e 
que devem sair dali. Em outras cenas, reflete-se sobre a mudança nas calçadas 
da cidade. Para o narrador-diretor, elas simbolizavam o tempo livre, “onde todos 
os dias se colocava a cadeira de balanço para esperar o tempo passar”. Na cidade 
do jeans, a calçada é hoje ocupada por pessoas mais velhas que realizam a última 
etapa da produção, revisando e limpando as peças, ou seja, a calçada é, agora, 
“lugar onde se passa o tempo trabalhando”.  
Léo é uma personagem do documentário que provoca deslocamentos 
nessa racionalidade. Ele não está isolado nisso, pois é também possível identificar 
resistências em personagens como a senhora que afirma ser agricultora e parece 
desprezar a fabricação de jeans; o trabalhador mais experiente que, à diferença 
dos jovens, se mostra consciente de sua situação precária e planeja o futuro; 
ou o pastor de cabras que ainda toca o rebanho como nas memórias do narrador. 
No entanto, o modo como Léo atravessa o documentário, das primeiras cenas 
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ao Carnaval na praia, atribui-lhe significação. Uma das poucas personagens 
nomeadas, sua primeira aparição é dormindo, enquanto os outros trabalham. 
A personagem sente-se, então, flagrada e, na entrevista inicial, afirma sua condição 
de trabalhador e relata níveis de dificuldade de serviços braçais. O espectador 
assiste, de fato, em outras cenas, a Léo em constante atividade, não só com o 
jeans, mas também como pedreiro. Em determinado momento, fica-se sabendo 
que ele considera o capitalismo a raiz dos males (“dinheiro é a perdição deste 
mundo, fonte de todas as maldades”) e que deseja integrar uma igreja, mas que, 
como gosta de tomar bebidas alcoólicas, não se adapta às regras da instituição. 
Uma de suas falas, que parece escapar, é desconcertante: “O meu problema não 
é a bebida, mas trabalhar”. Nessa construção frasal, por um momento, invertemos 
a questão, abrindo a possibilidade de ver como problema não a bebida, mas a 
aberração naturalizada de que nesta sociedade “tudo na vida é trabalho”.
Autorreflexividade
Estou me guardando... pertence a uma geração de documentários conscientes 
de seu gesto. Comecemos pela voz que narra, que não é evidentemente uma 
voz de deus. A voz de Marcelo Gomes é rouca, pequena e nostálgica. Como em 
outros documentários brasileiros recentes, conduzidos pela voz do/a diretor/a – 
No intenso agora (Brasil, 2017) e Democracia em vertigem (Brasil, 2019) – 
Estou me guardando... é uma narrativa com traços autobiográficos mas que não 
constitui propriamente uma autobiografia, uma vez que o narrador, ainda que 
implicado naquilo que narra, fala-nos também dos outros e de eventos socialmente 
compartilhados que ultrapassam sua vida. A autobiografia desliza para o outro. 
Essa é uma geração de documentaristas que sabe que a objetividade épica já 
teve seu efeito de verdade esvaziado e que, possivelmente, considera o filme de 
entrevistas (a enunciação direta das personagens) recurso fácil de tamponamento 
ideológico. Como critica Nichols (2005), muitas vezes o filme de entrevistas 
apenas esconde a voz do texto, mas continua, de forma autoritária, a hierarquizar 
e direcionar os testemunhos de modo pouco dialógico.  
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A narrativa em primeira pessoa em Estou me guardando... se deve, contudo, 
menos à necessidade de afirmar um ponto de vista do que de manifestar o 
vínculo afetivo com aquilo que se narra. Esse vínculo diz respeito à motivação do 
documentarista e permite que o espectador compreenda – até onde é possível, 
dada a inconsciência do gesto – o impulso narrativo. De algum modo, esses 
documentários parcialmente autobiográficos são também sobre a formação de 
uma psicologia, sobre como ansiedades conduzem aos temas e como estes são 
elaborados a partir da vida dos diretores, muitas vezes com referência à infância 
e/ou aos pais dos realizadores. 
Em Estou me guardando..., a voz do narrador-diretor coloca dois tempos em 
confronto. O espectador assiste somente às imagens da Toritama recente, mas recria, 
por meio da voz do diretor, o passado da cidade. Pela voz, sabemos, por exemplo, 
que, na infância de Gomes, o rápido pôr do sol encobria a cidade com melancolia, 
enquanto escutava-se a Ave Maria. Como contraponto, o presente fílmico exibe 
imagens de jovens em uma facção ouvindo e cantando Vida Loka, dos Racionais MC’s: 
“Admiro os crentes, dá licença aqui/ mó função, mó tabela, pô, desculpa aí!”.
Para além da oposição entre passado e presente, ativa-se, fundamentalmente, 
na narração, o contraponto entre memória e capitalismo. Cantor (2019, p. 61), 
ainda uma vez, ajuda-nos a compreender o que está em jogo aqui. Para o autor, 
no capitalismo, a memória perde a condição de “patrimônio crítico individual” 
e é instrumentalizada, como nos espaços para armazenamento do computador 
ou celular. Na lógica mecanicista, a memória tecnológica é o que se aciona 
para melhor desempenho. “Nessas condições, desaparece o ser humano como 
sujeito histórico, com vínculos profundos com seu passado pessoal e social, 
para reduzir-se a mero consumidor, que vive num presente eterno, sem antes 
nem depois” (CANTOR, 2019, p. 61). A narração de Gomes é uma forma de 
resistência ao presente capitalista e seu tempo comercial uma vez que recupera, 
ainda que por meio da linguagem, valores que Cantor, em diálogo com Pasolini, 
julga fundamental para os vínculos solidários:  quietude, relações duradouras, 
possibilidade de contemplação, entre outros aspectos de um tempo lento.
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A voz do narrador-diretor aponta também para aspectos da mediação do 
documentário, dando-lhe perspectiva autorreflexiva. É conhecida a declaração de 
Eduardo Coutinho em que o diretor afirmava não filmar os outros, mas sua relação 
com os outros (LINS, 2004). O registro da voz fora de campo de Marcelo Gomes 
entrevistando os trabalhadores indica a condição relacional do documentário. 
Os entrevistados, por vezes, manifestam eles mesmos a consciência da mediação 
e demonstram conhecer algumas das regras daquela interação: as falas devem 
ser objetivas e enfatizar o anedótico; é possível cortar e editar.
Em outra cena, a voz do narrador-diretor enuncia artifícios audiovisuais, 
concretizados na tela, para tentar mitigar o esforço repetitivo do trabalho: 
Decido cortar o som. O barulho ensurdecedor das máquinas me angustia, me 
causa ansiedade. Agora [sem o som], é essa repetição desse movimento que 
me causa angústia. Coloco uma trilha sonora [retorna Largo do Concerto, 
de Bach, já usada na abertura]. O balé das mãos se move no compasso 
da música. Filmo de outro ângulo. A angústia da repetição permanece. 
A cena rompe, mais uma vez, com a transparência do documentário, uma 
vez que explicita o manejo do criador. No entanto, o diretor pouco pode em face 
do gesto maquinal que irá angustiar também o espectador e apontar para a 
violência dessa relação de trabalho.
Por fim, convém descrever um último artifício explicitado ao espectador: 
a produção do documentário financia a família de Léo, que não havia conseguido 
dinheiro, para passar o Carnaval na praia. Em troca, o grupo filma o Carnaval – o 
tempo de lazer – enquanto a equipe permanece em Toritama e registra a cidade 
silenciosa como na memória de Gomes, há 40 anos. Na mudança de perspectiva, 
o grupo capta o tempo livre: a família e amigos tomam banho de mar e de 
mangueira, pescam, bebem, escutam música e brincam o Carnaval. Para Han 
(2018, p. 11), a palavra liberdade é relacional, pois “ser livre significa originalmente 
estar com amigos” (no alemão, freiheit – liberdade – e freund – amigos – possuem 
a mesma raiz). Mas como o próprio autor adverte sobre nosso momento histórico, 
“a liberdade terá sido episódica” (HAN, 2018, p. 9), um entreato entre coerções. 
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Assim, as cenas finais do documentário retornam à condição submissa. 
Primeiramente, há um plano aberto da Toritama noturna, com a legenda: “Toritama, 
365 dias para o próximo Carnaval”. Seguem-se imagens de uma facção em 
trabalho durante noite chuvosa. Vê-se a mesma composição que marca o filme, 
em que máquinas e apetrechos, em grande quantidade de detalhes, estão em 
foco de forma precisa com o humano. Nas cenas finais, o rosto de Léo, com olhar 
triste e máscara de proteção de trabalho, funde-se às imagens de calças jeans 
que circulam em uma máquina sob trilha sonora fria.
Algumas considerações finais
O poder afável da racionalidade neoliberal atua, por meio da motivação, 
na formação e gestão da mente empreendedora, de lógica competitiva em que o 
sujeito se torna empresa de si mesmo. Esse é um poder invisível, uma vez que 
não é exercido de modo explicitamente opressor – mas no cultivo das vontades 
– e não identifica seu estrategista. Dissolve a noção de proletariado, vinculando 
o trabalhador, que se autoexplora, de forma mais direta ao capital. O modo 
como Estou me guardando... evidencia esse poder passa por sua voz tecida no 
conjunto dos artifícios audiovisuais. Considero que as entrevistas do documentário, 
a expressão direta dos trabalhadores submetidos ao neoliberalismo, registra essa 
racionalidade, no entanto, é a forma fílmica que a confronta. 
Nestas considerações finais, gostaria de retomar alguns dos elementos do 
documentário que, no arranjo audiovisual, expõem aspectos do poder neoliberal. 
Primeiramente, destaco a composição fotográfica e como ela aponta para a 
expropriação do tempo. Ao enquadrar o humano na multiplicidade de máquinas e 
apetrechos do trabalho nas facções, descreve-se a equalização entre os sujeitos 
e as coisas e o consequente assujeitamento do indivíduo neoliberal, submetido 
a esforço repetitivo. Muitas cenas evidenciam os corpos suados na execução dos 
movimentos – a facção é uma sweatshop. Nesses espaços, percebe-se supressão 
do tempo livre seja por meio da contiguidade entre fábrica e lar, seja por meio 
da passagem do dia e da noite. A luta pelo tempo livre já não marca as relações 
283
ARTIGO
número 28 |  vo lume 14 |  ju lho -  dezembro 2020
de trabalho, uma vez que quanto mais o indivíduo explora a si mesmo, mais se 
vê como próspero. 
A voz do narrador-diretor, de corte autobiográfico, não resulta em 
autobiografia, mas na exposição de vínculos afetivos com o mundo narrado. 
Ela abre possibilidades autorreflexivas, como na cena em que, ao comando do 
diretor, recursos audiovisuais são manejados para tentar, em vão, mitigar a 
angústia do maquinal. Ou, ainda, quando o dispositivo da filmagem é explicitado 
e as câmeras, durante o Carnaval, passam para as mãos da família de Toritama 
que viaja ao litoral.  Como vimos, a voz do narrador-diretor é também expressão 
memorialística. Como manifestação de um passado pessoal e afirmação de um 
sujeito histórico, ela interroga o presente contínuo do neoliberalismo. 
Assim, nesse documentário, passa-se de uma reflexividade a outra. 
Isto é, parte-se de uma consciência audiovisual para romper a transparência de 
coerções que não se revelam de imediato. A opacidade fílmica torna-se método 
de investigação social. 
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